時事隨筆：人間齷齪–評《行路難》

儘管〈那些夏天裡我們的蛹〉文學技巧可能更高…，更拿下當年臺灣聯合文學小說新人獎，但我建議大家看〈元洲街暫記〉。在〈元洲街暫記〉，作者感情裸露，與〈那些夏天裡我們的蛹〉… 迂迴隱晦不同；〈元洲街暫記〉凝視的是作者自己

夏菽  12.8.2009

一.前言

幾個月前維怡說她的文集《行路難》即將付梓，叫我寫點評論。我哦了之後，工作繁忙，束之高閣。近日「新青學社舊人」說要重辦「工人文學獎」，叫我幫手籌劃，於是想起維怡文章，內咎之餘，匆忙寫下。

二.尋覓桃花源

《行路難》的重頭是卷首兩篇小說：〈蹲在屋角的鬼〉與〈那些夏天裡我們的蛹〉。讀這兩篇文章，一點也不爽。〈蹲在屋角的鬼〉講一個找不到生活目標的女警，發夢也夢見鏡裡的不是自己，故事說「我」與男友鬧翻及墮胎經過。〈那些夏天裡我們的蛹〉敍述「我」(何宇漫)弟弟宇明與女友小碧的感情挫折，旁及「我」與丈夫世傑的分離。兩個故事有一個難解的結，就是感情與世俗規條的難捨難離(兩難)。

〈蹲在屋角的鬼〉人物不多，共同處是：主角男友是有婦之夫，他不負責任、室友Mandy的男友是有婦之夫，常笑自己是「第三者之家」、幫我墮胎的女醫生，被有婦之夫苦纏…

在〈那些夏天裡我們的蛹〉，父親與一位叫小倩的性工作者有過穩定關係，後來小倩跟了昌叔。小倩女兒小碧，陰錯陽差成了我弟弟青梅竹馬戀人。我弟弟後來娶了另一個女子，仍與小碧來往。這種尷尬是否弟弟自少孤僻內向，及與小碧互相逃避的原因？故事沒說。而「我」初戀男友泰德捨我而去，追求另一個女孩、後來的男友阿強，他的女朋友約我談判、而與我有一夕風流的陳醫生是有婦之夫，那時我與世傑仍有夫妻關係…

這種感情混亂/情節結構複制下去，越理越亂。人物也可憐，被作者離棄在蜘蛛巢城中，要「泰然自若」。

依世俗規條結合的「我」又如何？丈夫對我除性慾需要外，沒有生活共鳴。反而上一代人物如昌叔、小倩(小碧母)及發叔(我父親)，維持著一段平和神秘的友誼，只是「我」不知真相而矣。而弟弟宇漫與阿靖婚後，與小碧保持像戀人又不是戀人的知己關係，「我」同樣不大清楚。作者似留有期盼：桃花源是真的，只是「我」找不到入口而矣。《行路難》是否這個意思？

〈那些夏天裡我們的蛹〉有一段：「我」和世傑坐在巴士上吵架，心情不好，望向車外，人聲鼎沸，原來經過馬會投注站。老父「站在革命群眾的前線掉煙硝，旁邊是昌叔，而小碧站在昌叔身邊…」我去找老爸，「馬散人去…昌叔和小碧就已不知所蹤…」

是「革命」！作者如是說。

三. 女+性+工作

除〈那些夏天裡我們的蛹〉的小倩外，〈蹲在屋角的鬼〉亦出現一位性工作者阿喪。「我」在墮胎處踫到阿喪，警察拉過她，所以亞喪認得我，她卻在我最脆弱的時候給我鼓勵。

性工作者在這兩個故事中，角色不大明確。若同看作者另一文章〈元洲街暫記〉 (這文不是「文學」作品(？)，沒有收入《行路難》)，意義便浮現紙上。寫〈蹲在屋角的鬼〉和〈那些夏天裡我們的蛹〉的時候， 維怡正寫關於性工作者的論文，〈元洲街暫記〉是其田野筆記。作者記述第一天到元洲街的心情：

今天終於下決心去深水埗找些姐姐仔傾偈。不知為何，心情很緊張，心裏很悸，坐立不安…總是隱隱約約覺得，「妓女」這個行業和我有著某種切身的連繫，想同姐姐傾偈，並不是因為覺得她們需要誰去為她們「服務」/「出頭」…是我自己有需要…便想，上一次這樣子是甚麼時候？一想面上便發熱，那已時是三年多以前，成世女第一次走去同一個男孩子面對面地講：「我喜歡你。」聽來似是小事一樁，但當時說這句話要掙扎了差不多半年才能說得出口（雖然理性上，一句「女仔點解唔講得」就輕易解決了）。那次真的好緊張好緊張，緊張到想去廁所，心裏又悸又痛，想著將要面對的一切未知…

這幾年，面對很多抉擇，「好女人」不想做，厭了做，但「壞女人」又做不到，正所謂「高」不成「低」不就，夾心混雜難做人。同媽媽聊天，說不想結婚，她說：「可以是可以，但我怕你老了會淒涼。」我摸著她幼細的腳說，為甚麼沒有一個「丈夫」便會「淒涼」，有就一定不「淒涼」了嗎？…

維怡腦裡好像有一幅奇怪的迴路，從性工作者「叛逆」出發，遊離世俗規條的臨界線，再回歸桃花源的尋覓。性工作者在〈那些夏天裡我們的蛹〉及〈蹲在屋角的鬼〉裡出現就不是偶然，實際上，是整個故事的力比多，儘管文本中只像偶爾經過。

四.鬼

〈蹲在屋角的鬼〉很難觸摸，我懷疑是作者未能駑駕這個角色所致。「鬼」可能脫胎自〈元洲街暫記〉的嬰兒幽靈。作者少時一家與姨媽共住，姨媽是無牌醫生：

女子，不想不應不敢不肯不能做的事。其實我小時候差不多天天都見到阿姐，除了樓下站著拉客的阿嬸外，還有對面樓上那位「一樓一鳳」，還有我姨媽的「病人」。我家也是舖居合一的，不過不是前舖後居，是舖居不分，做的也是同身體有關的生意。最近我在想著我的慾望是怎麼回事，某天的記憶重整是這樣的…

門關上了，大家的身體同樣被「修理」。只是，琴聲，無論是湯雞或悠揚，總趾高氣揚；另一邊，多是無聲無息地進行著，雖有時出來的女子會咬著牙根的樣子。一個可能努力向上爬（看那些家長的臉），一個可能繼續往下沉。而我在外面做功課看小忌廉小雪兒或足球小將，耳中穿插著各種隱約的劉美君或梅艷芳、趾高氣揚的湯雞或悠揚，爸爸和大姨媽的聲音，媽媽在廚房洗這洗那的聲音，無可無不可，來來去去，卻覺著一種奇異的和諧，微微透著淡淡的女子血腥味和滿屋子的嬰兒幽靈。

「嬰兒幽靈」在〈元洲街暫記〉只出現一次，幽幽微微，在〈蹲在屋角的鬼〉已變成一個經常浮游的「物」。

五. 誰來寫基層

儘管〈那些夏天裡我們的蛹〉文學技巧可能更高、駑駕故事的能力更嫻孰，更拿下當年臺灣聯合文學小說新人獎，但我建議大家看〈元洲街暫記〉。在〈元洲街暫記〉，作者感情裸露，與〈那些夏天裡我們的蛹〉及其它篇章，將「不同人物的身體、表情、生命拼凑成故事」(見〈跋〉) 的迂迴隱晦不同；〈元洲街暫記〉凝視的是作者自己，〈那些夏天裡我們的蛹〉則是裝組過、言不由衷之「物」。主角有口難言。

回到「工人文學獎」，我覺得不一定要由工人寫工人，也無需先假借一個工人角色寫工人。就寫你對工人的感覺、反省你在中間的關係。〈元洲街暫記〉是很好的示範。

儘管〈那些夏天裡我們的蛹〉文學技巧可能更高…，更拿下當年臺灣聯合文學小說新人獎，但我建議大家看〈元…