歷史反思：日本人在滿洲國

中央電視台前兩年製作了一套叫＜大國崛起＞的節目，但其實我們現在更應該研究的是大國的失敗，因為不管從甚麼角度看，中國都已完成了崛起的過程…研究日本為甚麼失敗，並不是為了笑話他們，而是為了不重蹈覆轍…中國和日本…相像的地方不少…日本犯過的錯誤我們都有重犯的可能

夏菽  16.8.2017

一、《滿洲評論》

1931年，關東軍發動「九一八事變」前一年，一份日本人創辦的刊物《滿洲評論》在大連出版。成立者日人橘朴。他1905年來中國，從事中國研究及新聞工作。1925年受聘滿鐵調查員，兩年後出任滿鐵情報科特派員。1931年與一班在滿洲工作的知識份子創立《滿洲評論》。雜誌延續到1945年日本投降前，共出676期。雜誌受官方支持，但成員斑駁，可分五類：

像橘朴的「老頭組」，與政府、軍方及各方面關係良好。二是「滿鐵人」，多滿鐵技術知識份子，如大內隆雄 (1907-1980)，他負責文藝方面，介紹及翻譯了不少中國作家的作品。三是關東軍代言人，如發動「九一八事變」的關東軍參謀片倉衷 (1898-1991)。四是佐藤大四郎 (1909-1943) 等社會主義者，他們在滿洲推動農業合作社運動，常發表地方考察報告。五是中西功 (1910-1973) 等共產主義者，不時發表批評日本軍國主義文章，及報導中國共產黨消息。編輯方針，雜誌自稱是「雜錦火煱」。

靈魂人物橘朴（1881-1945）在1931年創刊時對關東軍頗有批評，曾與關東軍中佐，「九一八事變」的策動者石原莞爾 (1989-1949) 有激烈爭論。後被板垣征四郎 (1885-1948) 及石原說服，轉支持侵華政策，並出任自治部顧問。翌年出任「滿洲國協會」理事，為滿洲國的「王道國家」口號建立依據。

1936年日本「皇道派」軍人兵變，當時的日本總理被殺（2.26事件），橘朴開始反思日本的政策，主張進行政治改革。1938年失望回國。其後日本對滿洲國的管制收緊，不少異見者包括日本人被捕。橘朴在1941回滿洲主持大局。同年愛徒佐藤大四郎因合作社運動被捕（後死於獄中）。翌年小泉吉雄被捕。之後再一批左翼成員被捕。1945年俄軍攻入東北，日本投降。同年，橘朴病死瀋陽。

二、《滿洲浪漫》

就在橘朴失望回國之時，有一份文學刊物在1938年創刊：《滿洲浪漫》。創辦人是「滿洲映畫協會」的北村謙次郎 (1904-1982)。《滿洲浪漫》從1938年創刊，到1941年結束，只維持了四年，共出七輯。內容分詩，小說，隨筆，評論四種，後以小說及評論為主。

「滿洲浪漫」，作為一動文學主張，受「日本浪漫派」影響。1932年「日本浪漫派」在日本崛起，反對「明治維新」以來的全面西化、反對資本主義的功利主義、反對壓制自由的國家主義，主張重新認識傳統文化，並鼓吹詩歌可激發無邊想像，打破現實藩籬，重塑集體身份。時日本正陷入經濟危機。

《滿洲浪漫》不少發起者受「日本浪漫派」影響，但他們不向傳統文化尋找養份，認為日本傳統文化是纖巧的，缺乏浪漫主義的批判精神及悲劇意識，因此《滿洲浪漫》借助的是亞洲的「大陸性」。

他們提出文學的「社會性」及「人間性」，強調創作應回歸社會現實 (因此棄詩歌而鍾情小說) ；「包容性」指不同民族及風格兼收並蓄，包括東北作家反映下層社會苦難，並隱含對殖民政策批判的作品，即使含有共產主義取向亦歡迎；「強靱性」指東北酷烈環境重壓下民眾堅決不拔的豪壯性格、庶民精神。

「日本浪漫派」以美國作為平庸的資本主義文化代表，《滿洲浪漫》則認為當下的日本，亦已被美國同化而加以警惕。不過，《滿洲浪漫》與「日本浪漫派」一樣，認為文學不為政權服務，所以常對日本的滿洲文化政策提出質疑。

1940年，正是日本加緊控制滿洲國之時，《滿洲浪漫》轉為民營，但由於管制越來越緊 (連串文字獄) ，《滿洲浪漫》1941年在無聲中結束。

三、石原莞爾 (1889-1949)

「九一八事變」的幕後推手是石原莞爾、板垣征四郎等一班關東軍軍官。當時的關東軍總司令本莊繁是被拖落水，據說石原莞爾才是事件的軍師。有趣是，日本投降後，石原沒有被列為戰犯，而他的同僚共謀，幾乎全部位列甲級戰犯，被判死刑。

石原自少特立獨行 (或離經叛道)，軍校成績優異。他除了是軍人，也是軍事理論家，熟習哲學及蓮宗教義。石原一直是「日中提攜論」的支持者，認為日本可協助中國壯大，共抗西方霸權。

石原1909年軍校畢業，授少尉銜。一年後被派往朝鮮，他告誡部下要放下優越感，推動「日韓提攜」。1912年，在漢城得知「辛亥革命」成功，帶領部下大呼「支那革命萬歲」。

1920年被派中國漢口，對中國的事態感到失望。1922年被派德國進修軍事，1928年被任命為關東軍參謀，1931年發動「九一八事變」。

石原認為代表亞洲的日本與代表西方資本主義的美國終須一戰 (他的「最終戰爭論」)。為了做好準備，日本必須團結亞洲諸國，因而提出「東亞聯盟論」。他認為日本對亞洲的領導權，雖靠武力為後盾，但日本不能只靠武力奪取盟主之位，而應以王道精神、民族協和、復興亞洲來吸引亞洲各國 (甚至世界)。這裏「滿洲國」扮演了特殊角色。

為了備戰俄、美，石原認為日本應出兵東三省 (即使未得政府同意，軍人也有此責任) ，因日本物資匱乏，經濟不景，發展已達樽頸地帶。而東三省物資豐饒，亦是阻擋俄國南下的據點。石原被一些人稱為滿洲國的締造者，其實並不正確。石原最初建議佔領後扶植一獨立勢力取代奉系軍閥 (主權歸中國也可)，然後由日本大力扶助現代化，作為日本王道政治示範，吸引中國及各國的認同及合作。

「九一八事變」後，軍部決定在東北建立滿洲國，石原轉態支持。但石原很快便調離滿洲國。1937年他再調回滿洲國時，驚覺日本官僚主義橫行，滿洲國形同傀儡。但此時他已失勢，他的老上司當時的日本首相東條英機打算擴大日本侵略 (不久便爆發「七七事變」)，石原表示反對，認為只會迫使中國人越行越遠，與「東亞聯盟論」的方向背道而馳。石原因此為東條首相嫌惡，迫其退役 (其後石原也反對日本發動「太平洋戰爭」，認為兩面作戰，日本必敗)。因為他反對東條英機，又反對擴大戰爭，因而逃脫戰犯之罪。於1949年病死。

四、佐佐木到一 (1886-1955)

佐佐木到一被稱為「滿洲國軍隊之父」，據佐佐木自稱，炸死張作霖是由他提出。相對石原莞爾的優異，軍校時期的佐佐木堪稱頹廢。唯一相同之處是同樣特立獨行。1917年軍校畢業派往青島。1919年派往海參威協調俄國白軍工作，受批評降級調往中國。1921年調日本參謀部，官升少佐，仍不得志。由於懂漢語，調任廣州，因而結識孫中山。

佐佐木成為孫文的崇拜者。1924年回國，由於言必稱孫中山「先生」，受軍部內許多人批評。他的言論更被上司登上報紙，惹來右翼團體騷擾。佐佐木認為孫文與軍閥有别，是理想主義者，有能力統一全國，帶領中國強大。佐佐木認為這種理想值得尊重。

孫文去世時，佐佐木認為國民黨能秉承其遺志。但慢慢，佐佐木改變看法，理由包括：國民黨聯俄容共、蔣介石只顧個人利益發動仇日情緒。當北伐進行時，佐佐木認為北伐軍將統一全國，接著便會在滿洲問題上與日本衝突。佐佐木說，廣東時代的國民黨將領視東北如外國，而孫文亦曾向他表示，國民黨統一中國後，可將東北交給日本管理。

北伐期間，不斷發生國民革命軍與日人衝突事件，蔣介石多次請佐佐木斡旋。回國後，佐佐木受軍方抨擊，上司認為他精神有問題，要求他休假。佐佐木的態度開始轉變，認為中國人難以建立現代化國家，蔣介石已背叛孫中山理想，國民黨終將依賴英美與日本為敵。

1930年官升大佐，派上海参與「1.28事變」。據說佐佐木參與了1931年意圖殺害日本首相的流產政變而被查，後無罪释放。1932年派往滿洲國任軍政部顧問，負責建立滿洲國軍隊。佐佐木一方面大力清剿滿洲國馬賊/游擊隊，另方面建立一支有效維持治安的滿洲國軍隊。他把滿洲國軍中的馬賊及軍閥部隊調上前線，或加以解散 (包括川島芳子的安國軍) ，免得妨障其工作 。

但關東軍依然不信任滿洲國軍。1935年，在滿洲國已經三年的佐佐木批評說，民族融合是满洲國的立國原則，但大多數日本人缺乏這種自覺，仍有如君臨滿洲。1937年佐佐木升少將，調離滿洲。他認為自己畢生成就是用了五年建立起滿洲國軍，他期望這支軍隊有天可輔助康德皇帝再次入關。不過他也說過，五年以來，滿洲國表面是獨立國家，實際上是被殖民。他原初的理想看來已幻滅。

1937年離開滿洲國後，他調往華中戰場，之後參與了南京攻防戰。他指揮的部隊，被指在南京犯下戰爭罪行。1941年退役，回滿洲國擔任協和會理事。1945年在日本投降前再度入伍，被蘇軍俘虜，作為戰犯被判有期徒刑，1955年病死獄中。

五、在那(不)遙遠的地方…

1931年，橘朴被石原莞爾及板垣征四郎說服後表示，他支持石原等人觀點，是明白到當時的東京政府是由資本家政黨把持，而關東軍則由一批有志於改變現狀的軍官組成，得到全國農民支持。他認為關東軍發動「九一八事變」，是要建立一個新國家。關東軍會扶助這個國家，將民眾從資本剝削及獨裁中解放出來。而這樣做的時候，最終是要改造祖國 (日本)。

《滿洲評論》另一位成員長谷村濬 (1906-1973) 支持滿洲國的「五族協和」、「王道樂土」，認為可打破民族國家及資本主義功利主義危機，為人類獻新章。

儘管，這些人仍然無法洗脫為日本軍國主義助紂為虐的罪名 (尤其對中國人來說)，但他們與另一些日本人顯著不同。自福澤諭吉 (184-1901) 提出「脫亞入歐」後，日本社會開始視中國為落後，而日本自己透過「明治維新」學習西方後，已進入西方文明之列。但《滿洲評論》及《滿洲浪漫》，甚至部份關東軍軍官，認為西方並非日本要學習的榜樣，主將應迫使中國與日本結盟，共同對抗白人殖民主義。將滿洲國視為一塲不同於西方 (無論是法國大革命或俄國革命) 的「偉大」實驗。

石原莞爾固然是發動「九一八事變」的主謀，但其後反對抗大對中國的侵略(如「七七事變」) 而丢官。《滿洲評論》、《滿洲浪漫》更不乏為抗拒日本殖民統治的管制政策而失去生命的理想主義。滿洲國，一個奇幻國度。

六、戰爭責任

俞天任在《有一種戰犯叫參謀》提了一個問題：為何日本沒有獨裁者，卻跑出了軍國主義？他的答案是，在甲級戰犯當中，三分二是參謀（他們往往擅自私下發動戰爭，如「九一八」）。俞天任說，一群瘋子（參謀）走在一起，毫無節制，只思考進攻，不理會大環境及資源….

户部良一的《日本陸軍史》亦提供了一些解答。日本軍事教育分幼年學校（略同中學），士官學校（略同大專），陸軍大學（略同研究院）。幼年學校為軍隊提供基層軍官如下士級軍官，當中五分一畢業生可考上士官學校，士官學校畢業可出任少尉。尉級可報陸軍大學，成功入讀率是十分之一，是陸軍最高學府，畢業可出任少佐。十年左右有機會升將軍。

有趣是陸大並不由陸軍部指揮，而是由參謀本部直接負責，訓練的也主要是專業參謀，正常平均每年只有幾十人畢業（有點似博士班）。因此日本參謀成為軍隊中的精英，因此往往想幹番大事，也看不起部隊司令。

另一方面，由於「明治維新」早期經歷內戰，領軍的仍沿襲武士精神，個人主義很強，因而損失慘重，故另立參謀部，協助統帥指揮部隊，原則上直屬天皇。而「明治維新」推行國會及內閣制，黨爭不絕，為使軍隊不介入政治，內閣總理不能指揮軍隊，軍隊（陸軍部）直屬天皇。於是，陸軍部形同獨立王國，內有兩個指揮系統（且不論取向不同的海軍部）。

本來司令負責指揮部隊，參謀出謀献策輔助之，現在參謀自己出橋，自己執行。司令只能認受。

又由於士官學校及陸大學生多出身士族，壟斷了中上層軍官職位，引致由軍隊升上來的軍官（多屬基層）非常不滿，後者形成「皇道派」 與前者士族的「統制派」鬥爭。

能夠在陸大畢業的少佐參謀都是精英。不少戰爭都是這批三十多歲抱有雄心壯志的青年發動。

但問題還是制度，為何「明治維新」產生的制度容讓了這個情況？

七、思考

1）為何日本的「亞細亞主義」（聯合亞洲，尤其是中國，對抗白人殖民主義），演變為日本帝國主義？為何一些日本軍人願為上述理想犧牲（如支持清朝復辟的宗社黨，或支持辛亥革命；支持袁世凱等北洋軍，或支持孫及蔣的國民革命），但到頭來卻私自發動對華戰爭，政變？

2）為何煽動群衆包圍國會，甚至出動軍隊佔領總理府…發動者只受到輕微惩罰，結果誘發更多行動？ 軍人不少是基層軍官，為何得到農民及工人支持？法西斯主義，用傅蘭尼 (Polanyi) 的定義，是對自由市塲自我復修神話的不滿（即新自由主義所主張的不干預市塲論），因而主張介入，控制市塲（無論左派及右派均一樣，而且，左右派均嫌惡資本家，政客及議會）。

3）也許，第三世界處境多加一項，就是為對抗外國殖民主義而產生的國家民族主義。無論清朝的改革及日本的「明治維新」，均以模仿西方現代國家，及建立國民/國族意識為方向。但中國失敗了，改奉民族意識為本的共產主義（在抗日戰爭中建立）。日本則走上軍國主義之路。

4）俞天任在《有一類戰犯叫參謀》的後記中有一段話：中央電視台前兩年製作了一套叫＜大國崛起＞的節目，但其實我們現在更應該研究的是大國的失敗，因為不管從甚麼角度看，中國都已完成了崛起的過程…研究日本為甚麼失敗，並不是為了笑話他們，而是為了不重蹈覆轍…中國和日本…相像的地方不少…日本犯過的錯誤我們都有重犯的可能…。

中央電視台前兩年製作了一套叫＜大國崛起＞的節目，但其實我們現在更應該研究的是大國的失敗，因為不管從甚麼角度看，…